Дори Гетци обладает очаровательной улыбкой, изящной осанкой и сдержанным взглядом, но за этим скрывается неиссякаемая энергия и стойкость. Именно эти качества уже 25 лет помогают ей руководить «Фондом Фабрицио Де Андре ETS», который занимается сохранением и управлением творческим наследием звезды итальянской музыки. Она рассказывает о своей жизни, начиная с первых шагов в качестве певицы, о головокружительном успехе в дуэте с Вессом, о встрече с Де Андре, счастливых годах брака, а также о трагическом похищении на Сардинии, болезни и уходе Фабрицио.
В офисе «Фонда Фабрицио Де Андре» в Милане, среди картин, фотографий, наград и виниловых пластинок, каждый уголок наполнен особыми эмоциями. «Эти портреты приходят со всего мира, это работы поклонников», – делится Дори, показывая на настенные изображения.
На вопрос о гитаре, стоящей в углу, она с улыбкой просит перейти на «ты», добавляя: ««you» – это одно из немногих, что я ценю в Америке».
«Это старая черная гитара, на которой Фабрицио сочинял музыку», – поясняет она. Дома, помимо этой гитары, у нее хранится только одна их общая фотография в рамке. «На самом деле, каждый предмет напоминает мне о нем. И есть одна особенная лампа, подаренная друзьями, которая создает между нами своего рода связь».
«Иногда она сама включается и выключается, без прикосновения к выключателю. У нее три уровня яркости, которые чередуются. Было бы здорово научиться «интерпретировать этот диалог». Особенно, когда вспоминаешь строчку из песни «Ho visto Nina volare»…»
««Luce luce lontana / Che si accende e si spegne» (Далекий свет / Загорается и гаснет). Невероятно. Дори, расскажите о Фонде.
«Он был основан в 2001 году, хотя я не уверена, согласился бы Фабрицио. Но друзья и коллеги посоветовали мне, и я не чувствовала, что могу решать все самостоятельно».
«Основные направления нашей работы – это музыкальные и издательские проекты. Мы сотрудничаем с Sony для новых релизов, часто с ранее неизданным материалом, тесно работаем с нашим Центром исследований при Университете Сиены. Кроме того, и это главное, мы стараемся консультировать (или отговаривать) и поддерживать многочисленные проекты, которые к нам поступают со всей Италии и из-за рубежа».
«Как сейчас складываются ваши отношения с музыкой? Вы ее слушаете?»
«Особенно дома или в машине я всегда включаю свои плейлисты».
«Ваш любимый?»
«Он охватывает прошлое, начиная с 50-х годов и до избранных произведений 2000-х».
«Напеваете?»
«Только когда я одна. Особенно расслабляюсь за рулем, когда никому не мешаю».
«Кто из современных исполнителей вам нравится?»
«Последние новинки я не очень отслеживаю, но среди итальянцев считаю интересными Мадам, Гали и Акилле Лауро, чью последовательность и открытость в качестве судьи я также ценю».
«Значит, вы смотрите «X Factor»?»
«Если попадаю, с удовольствием смотрю».
«А если бы вас однажды попросили стать судьей?»
«Нет, я так тяжело переживала оценку себя в процессе деятельности, что не смогла бы встать на место того, кто должен утверждать или отвергать. Даже в 80 лет».
«Кстати, вы прекрасно выглядите. Поздравляю».
«Спасибо, если я хорошо сохранилась, вероятно, это благодаря тому, что, как мудро говорила Магнанни, даже морщины добавляют выразительности. По-моему, главное – выражать свой внутренний мир».
«Что люди спрашивают, когда встречают вас?»
«Прежде всего, о Фабрицио, как будто я его представляю, возможно, даже больше, чем себя».
«Со временем это не утомляет?»
«С одной стороны, я рада, с другой – говорю себе: «Ну, ладно, хорошо». Если бы меня знали только как жену Фабрицио, я бы приняла эту реальность. Но меня зовут Дори Гетци, хотя я и вышла замуж за Де Андре, и это создает правильный баланс».
«Возвращаясь к вашему имени, давайте вернемся к вашим истокам. Почему вас именно так зовут?»
«Я родилась 30 марта 1946 года в Лентате-суль-Севезо, куда моя семья эвакуировалась во время войны. Меня решили назвать Дори, потому что моя тетя Моника, жившая тогда в Аргентине, узнав, что моя мать ждет ребенка, сказала: «Если родится девочка, выбери имя Дори». И неосознанно «назначила» мне сценическое имя».
«Чем занимались ваши родители в те годы?»
«Папа Карло был начальником цеха на фирме, которая производила точные инструменты, а мама Виттория была миниатюристкой, то есть вручную ретушировала фотоувеличители. Предшественница «Photoshop»».
«Какой вы были девочкой?»
«Маленькой леди. Больше, чем играть со сверстниками, я проводила время со взрослыми. И мне рано доверяли большие обязанности: в 6 лет я сама ездила туда-сюда из Милана на автобусе или поезде, чтобы отвезти мамины работы поставщикам. А в 11 лет…»
«Что вы делали?»
««Скажи мне, где сцепление, тормоз и газ», – спросила я папу. Потом села в машину и сама научилась водить на пустыре».
«Какая ранняя зрелость».
«Не зря потом, между 80-ми и 90-ми, я стала личным водителем Фанхио».
«Великого аргентинского автогонщика?»
«Мой друг из Верчелли хорошо его знал, и в то время, каждый раз, когда бывший пилот приезжал в Италию, я встречала его в аэропорту. Однажды, однако, его машина сломалась, и он сказал мне: «Поедем на твоей?». Фанхио сел в мой «Мерседес» и, увидев, как я управляю, заметил, например, что я хорошо справляюсь с коробкой передач и на поворотах ускоряюсь, а не торможу. Он был удивлен и, чувствуя себя в безопасности, сказал: «С этого момента я хочу, чтобы меня всегда сопровождала Дори, куда бы я ни ехал». И в течение нескольких лет, каждый раз, когда он приезжал в Италию, «вызывал свою водительницу»».
«Замечательно».
«Что ж, судьба всегда сводила меня с выдающимися личностями. С самого детства».
«То есть?»
«Когда мне было 12 лет, летом, я поехала в Рипальта-Гуэрина, провинция Кремона, гостила у родственников, которые жили рядом с виллой Тосканини. Там я часто встречалась с Эмануэлой ди Кастельбарко, внучкой дирижера, которая рассказывала мне о нем».
«И вы с ним познакомились?»
«Однажды я увидела его в саду виллы, он только что вернулся из ссылки в Америке, и я поприветствовала его: он, очень дружелюбный, пригласил меня домой, предложил выпить, и мы разговорились».
«А как произошло ваше первое знакомство с музыкой?»
«В детстве я открыла для себя блюз, и, поскольку итальянское радио его не транслировало, я слушала его по иностранным станциям. И влюбилась. В 1966 году мой дядя Пьеро, который играл на гитаре, записал меня на песенный конкурс без моего ведома. Я участвовала только для того, чтобы не разочаровать его, исполнив «Io che non vivo» (Я, кто не жила), и выиграла».
«Затем?»
«По праву я прошла прослушивание на RAI, где познакомилась с Альберто Тестой, который решил меня продюсировать».
«В 1967 году вы дебютировали на «Festival delle rose» в Риме».
«Я заняла второе место с «Vivere per vivere» (Жить, чтобы жить), уступив Аль Бано. В конце 1968 года я записала «Casatschok», которая принесла мне известность».
«Ваш взлет был стремительным, и вы сразу же встретили людей, ставших впоследствии легендами. Например, Лучо Баттисти».
«Я познакомилась с ним благодаря издателю Кристин Леру, он был очень молод и еще не пел, но писал для других. Со мной он раскрывался, всегда был улыбчивым и открытым. Иногда звонил домой: «Дори, сегодня приду к тебе поужинать горсть риса»».
«Мысли о вашей дружбе с Баттисти неизбежно приводят к Де Андре. Могли бы они что-то сделать вместе?»
«Мне бы хотелось, и в 80-е и 90-е у меня была идея предложить это, но я затянула, и так и не представила их друг другу».
«Поладили бы они?»
«Они создали бы что-то экстраординарное, потому что Лучо был несравненен в музыке, а Фабрицио – в текстах. И они нравились друг другу. Могу рассказать анекдот?»
«Конечно».
«Когда в 1974 году в тусовке начали шептаться о моих отношениях с Фабрицио, Баттисти на встрече спросил меня: «А правда то, что говорят?» «Я тоже об этом думаю», – ответила я. И он: «Все думают, что для него ты лишь одна из многочисленных приключений. Я же считаю, что это будет не так». Понимаете? Он предсказал, что между мной и Фабрицио будет настоящая любовь».
«Музыкальный мир в те годы часто собирался в «Residence Ghezzi». То есть, у вас дома».
«Я одна из немногих миланок, у кого есть дом и семья в Милане, и я принимала многих артистов, приезжавших из других городов: кроме Баттисти, например, Далла, Баттиато, Паоли, Манго, Орнеллу Ванони, Габриэллу Ферри, Лоредану Берте и Мию Мартини, с которой мы были и остаемся очень близки».
«В тот период вы были талантливы, знамениты и очень красивы. Многие сравнивали вас с Брижит Бардо. Каковы были ваши отношения с красотой в то время?»
«Я не осознавала этого, мне все казалось обычным».
«Помните своего первого бойфренда?»
«Конечно, в 16 лет, но это было только несколько поцелуев».
«А первый раз?»
«Почти в 22 года я сказала себе: «Нужно проснуться». И тщательно выбрала нужного человека, который приблизил бы меня к сексу (к которому я всегда относилась с глубоким уважением), которым оказался 38-летний, женатый, умный и очень популярный мужчина. Это был прекрасный опыт, но через некоторое время я сказала ему: «Спасибо за все, теперь правильно будет освободить тебя от меня». А он: «Это я должен благодарить тебя, ты единственная, кто подарил мне девственность». Вот такая сила чувств».
«Вернемся к карьере и рождению в 1972 году дуэта с Вессом, который просуществовал до 1979 года».
«Однажды мне дали послушать аранжировку «United we stand», песню, которую я знала. И я прокомментировала: «Красиво, есть два голоса: было бы интересно сделать это с Вессом»».
«Так образовался дуэт, который имел невероятный успех. Какой он человек?»
«Безусловно, очень талантливый артист с красивым голосом. У нас был большой успех, и он был бы еще больше, если бы он был более самостоятельным».
«У вас есть сожаления?»
«В 1973 году я записала «Non ci contavo più» (Я уже не рассчитывала), кавер-версию песни Майкла Джексона «Ben»: я была первой в мире, кто сделал кавер на его песню. Берри Горди-младший из легендарного Tamla Motown, продюсер Джексона, услышал диск, и через два года, когда приехал в Италию, узнал, что я очень известна в дуэте с Вессом. И предложил нам пятилетний контракт: я должна была стать единственной белой артисткой в его лейбле, а в Европе нами бы занялся Джордж Мартин, тот самый, из Beatles».
«И что произошло?»
«Все сорвалось, и только позже я узнала причину: Весс, будучи дезертиром, не мог вернуться в Америку. Но никто мне об этом не сказал. Довольно серьезная некорректность. Единственным плюсом было то, что Весс так и не оказался во Вьетнаме».
«Вместе с Вессом, в 1973 году, вы приняли участие в своем первом из семи фестивалей Сан-Ремо».
«Я только вернулась из США, где, помимо хорошего, я также познакомилась с противоречиями общества. «Это та демократия, которую хочет экспортировать Америка?» – спросила я себя. Я вышла на сцену одетая как индейская принцесса в самодельном платье и выступила рядом с темнокожим мужчиной: мне казалось, что послание было ясным. Но, похоже, никто этого не заметил».
«Прежде чем говорить об истории любви с Фабрицио Де Андре, ответьте на один вопрос: правда ли, что незадолго до этого у вас был роман с Джанни Риверой?»
«Нет, мы случайно познакомились и стали очень хорошими друзьями. Настолько, что в какой-то момент я общалась со всей командой «Милана». И однажды вечером, за ужином в Рива-дель-Гарда с заинтересованными лицами, тренер Нерео Рокко сказал: «Дори может приходить в Миланелло, когда захочет, потому что она приносит больше духовности, чем Отец Элиджио»».
«Красивый выпад в сторону священника, друга Риверы… Вернемся к встрече с Де Андре».
«Самый первый раз, когда мы увиделись, был в 69-м, в Генуе, на премии «Caravella d’Oro». Через пять лет, в марте 1974 года, мы снова встретились в баре студии звукозаписи Ricordi, и Криштиано Мальджиольо, который знал нас обоих, познакомил нас. Так мы обменялись номерами телефонов».
«Когда он сделал признание?»
«На вечеринке в честь моего дня рождения Мина и Орнелла Ванони заметили его внимание ко мне и поддразнили: «Для кого из нас ты бы написал новую песню?», – спросили они. Он всех удивил: «Если бы мне пришлось писать для кого-то другого, я бы написал для Дори»».
«Что вас больше всего объединяло?»
«Полнота отношений и ощущение того, что мы не обязаны быть вместе. Ревность, хотя и понятное чувство, мне кажется унизительным ее демонстрировать».
«Бывало ли, что вы ссорились?»
«Часто мы долго не разговаривали. Однажды, после трех месяцев молчания, его отец позвонил мне из Брюсселя: «Дори, я не хочу знать причину ссоры, я знаю, что ты всегда права. Но знай, что он, по-своему, тебя любит». У меня были прекрасные отношения с его отцом. На смертном одре он попросил его бросить пить, и тот сделал это; если бы он попросил его бросить и сигареты…»
«Он так много курил?»
«Он зажигал одну за другой, потому что забывал их где попало: ему вредил и пассивный дым, которым он дышал».
«А что интеллектуально покорило вас в нем?»
«Его энтузиазм, который вспыхивал вновь и вновь ради каждого нового хобби: он глубоко изучал предмет, а затем переключался».
«В 1975 году вы с Фабрицио поселились на Сардинии, а в 1977 году родилась ваша дочь Луви. Это был очень счастливый период, но вечером 27 августа 1979 года вас похитили».
«Опыт, который, прожитый в паре, либо разделяет, либо объединяет. Мы получили подтверждение того, что были незаменимы друг для друга. Так что самый страшный момент был, когда нас разделили для освобождения: сначала отпустили меня, а на следующий день – его».
«В общей сложности вы находились в руках похитителей почти 4 месяца».
«Однако, с ними нам удалось наладить хорошие отношения: в какой-то момент, рискуя многим, они даже принесли нам плитку с газовым баллоном и позволили готовить. Между нами и ими был диалог и ирония: однажды один из них признался Фабрицио, что, да, ему нравятся его песни, но он предпочитает Гуччини. А тот ответил: «Почему вы не похитили его?»».
«Никогда не было ощущения, что вы рискуете жизнью?»
«В конце концов, мы поняли, что они никогда бы нас не убили, даже если бы выкуп не был уплачен. Скорее, они бы нас отпустили».
«Что самое важное осталось с вами после этого опыта?»
«Важность концепции свободы».
«Было ли что-то, что вас раздражало после освобождения?»
«Узнать, что Папа Войтыла обратился к похитителям во время Ангелуса, упомянув находившихся в заложниках в тот момент. Нас было 12, была даже целая семья. Но он не назвал наших имен. Предполагаю, потому что мы не были женаты, следовательно, были грешниками. А знаете, что мне снилось во время плена?»
«Что?»
«Мне продолжали сниться огромные плакаты, где Папа был одет как рок-звезда, как будто он был кумиром. Странное совпадение».
«Фабрицио, вспоминая этот опыт, сочинил «Hotel Supramonte», одну из самых «жизненных» песен».
«Это единственная песня, официально посвященная нам двоим (сочиненная с Массимо Буболой). Это единственная его автобиографическая, кроме «Amico fragile» (Хрупкий друг)».
«Кстати, о его песнях, вовлекал ли он вас в то, что писал в те годы?»
«Ночью он часто будил меня, чтобы дать послушать то, что только что сочинил. В какой-то момент я сердилась, и тогда, с тех пор, каждый раз, когда он делал это снова, он всегда приходил с каким-нибудь сладеньким, чтобы получить прощение».
«Помните рождение каких-нибудь его шедевров?»
«На террасе нашего дома в Милане, на седьмом этаже, откуда не видно небоскребов, родилась «La domenica delle salme» (Воскресенье погребений) со строкой «Dalla bottiglia di orzata / Dove galleggia Milano» (Из бутылки оршада / Где плавает Милан). Очень красивая, но сложная песня с несколькими остановками и переработками: ему потребовалось пару месяцев, чтобы закончить ее. И когда я впервые услышала ее целиком, я была так воодушевлена, что со смехом сказала ему: «Ну, тогда я выхожу за тебя замуж»».
«7 декабря 1989 года состоялась свадьба, а год спустя вы перестали выступать. Официальная причина – проблемы с голосовыми связками».
«В тот момент мне пришлось сделать жизненный выбор, и я хотела остановиться: проблемы с голосом были психосоматическим недомоганием, чтобы оправдать это решение».
«В конце 1998 года Фабрицио заболел».
«В сентябре он начал испытывать все более сильные боли и был вынужден прекратить концерты. Его госпитализировали для ряда обследований, обнаружили опухоль и дали три месяца жизни».
«Осознавал ли он в тот период серьезность ситуации?»
«Он знал все, хотя всегда сохранял минимум надежды. И боролся всегда без страха».
«Как вы реагировали?»
«С мужеством. Перед ним я никогда не плакала ни разу, потому что это было бы равносильно его осуждению. И я всегда была рядом с ним день и ночь: в больнице у меня была кровать рядом с его».
«Фабрицио умер 11 января 1999 года. Чего вам не хватает?»
«Его присутствия и его уникального голоса, который, просыпаясь, произносил мое имя: «Bo»».
«Почему «Bo»?»
«Это был его ласковое прозвище, он говорил, что оно произошло от «boboni», но я не знаю почему. И тогда я, шутя, называла его «Bi», от Bicio, чтобы узнать, что так его называли родители в детстве».
«Последние быстрые вопросы. 1) Отношение к религии?»
«Я считаю, что есть только один Бог, и каждый может его интерпретировать, представляя в образе Будды, Магомета… Я считаю себя христианкой, но не отношу себя к католицизму».
«2) Страх смерти?»
«Нет, потому что знаешь, что рано или поздно это случится. Однако мысль о том, что я уйду, меня немного раздражает».
«3) Beatles или Rolling Stones?»
«У Beatles больше красивых песен, но Rolling Stones в некоторых случаях способны тронуть меня больше, например, в «Angie»».
«4) Кто-то, кого вы хотели бы обнять снова?»
«Кроме Фернанды Пивано, Леонарда Коэна, с которым у меня были необыкновенные отношения».
«5) У вас еще есть мечта?»
«Я хотела бы продюсировать что-то, что выходило бы за рамки творчества Фабрицио, например, помочь каким-нибудь молодым или начинающим артистам».
