Несмотря на долгую карьеру, посвященную обсуждению книг, даже на этих страницах, я испытываю огромные трудности, говоря о «Обрученных» (I Promessi sposi) — произведении, которое считается отцом итальянского романа, отправной точкой нашей литературной речи. Парадоксально, но оно написано не на «итальянском языке», потому что как таковой он тогда не существовал. Он сформировался позже, когда каждый итальянский роман начал черпать из общего стиля, в свою очередь, сформированного отчасти переводами с английского, отчасти кинематографическими диалогами.
Я не изучал, как Мандзони пришел к прозе своего шедевра (имею в виду окончательную версию), но эта манера письма неповторима и неподражаема. В конце концов, каждый великий писатель пишет на своем языке, а не на языке нации, в которой он творит. В романе Мандзони встречается тосканизм «scandalo» вместо «scandalo» и тысячи других слов, экзотических для наших ушей, но при этом произведение понятно. Почему? Потому что важна не столько язык, сколько эмоции и музыка текста, которые помогают понять смысл.
Часто встречается ошибка, за которую современные редакторы «убили бы», — запятая после подлежащего. Есть Бог, но это не католический роман, он не вступает в полемику с современными ценностями и не проповедует религию гуманизма. Более католическими кажутся произведения Пазолини. «Обрученные» — еретический роман, поэтому спорный, загадочный и не поддающийся однозначной интерпретации. В школе не знают, что с ним делать, тем более что есть основания полагать, что для подростка это слишком изысканный роман. В таком возрасте нужно опираться на что-то более зрелищное или на какой-то политический экстремизм, тогда как «Обрученные» — книга, достойная читателя, выходящего за рамки времени и пространства, подобного Гёте, который очень восхищался им, особенно за эту замечательную галерею персонажей — лучший актерский состав в мире.
Здесь есть наивная лгунья, Люция Монделла, которая, похищенная злодеем (Неназванный, еще в фазе злодея, но уже испытывающий дискомфорт), просит освободить ее и сопроводить к церкви, изрекая теологический аргумент, поразительный для пряхи: «Пусть Бог сочтет ему эти шаги». По сравнению с такой диалектической тонкостью, возбужденный Ренцо играет роль Зигфрида из Вагнера, своего рода грубого и инфантильного дитя природы, которое скачет, прячется и появляется снова, но полезно, чтобы мы увидели его глазами первого человека на Земле великолепный пейзаж при переходе через Адду.
И действительно, здесь слышна музыка природы, пение не пейзажа, а Земли. Есть настоящий злодей, Дон Родриго, который заканчивает, как в фильме Джорджа Ромеро, превратившись в зомби среди презираемых зомби, пораженный чумой среди чумных. Потому что «Обрученные», будучи порождением контролируемого безумца, каким был Мандзони, охотно включает в себя и ужасы — вспомните адских монотти, — и неважно, пришло ли это от Вальтера Скотта или было собственной чувствительностью. Столь цитируемый Дон Аббондио, по сути, второстепенный персонаж, переоцененный интерпретаторами, потому что он сразу же отождествляется с предполагаемым подлым и оппортунистическим, но не истинно злым, характером среднего итальянца. Настоящий мститель, героический персонаж романа — это, конечно, отец Кристофор, уже известный в своей первой жизни как Лодовико, молодой хулиган, который убивает другого хулигана, но аристократа, и должен обратиться не только из морального протеста, но и потому, что у него нет другого выхода, если он не хочет подвергнуться мести родственников убитого.
Завершает актерский состав монахиня из Монцы, затем используемая для грубых спекуляций в кинематографическом потоке «похоть в монастыре», некоторые другие колоритные простолюдины, высокомерие и тупость власти с испанскими губернаторами и их указами. Описания, эти вещи, исчезнувшие из современных романов (не только итальянских), находятся на уровне вершин Эдгара Аллана По. Единственное, что можно заключить, это то, что с момента публикации до наших дней, то есть почти два столетия, Италия в политике, культуре, шоу-бизнесе ничего не сделала, чтобы заслужить «Обрученных». И мы до сих пор спорим, включать ли его в школьные программы.
