Почему «Обрученные» так трудно воспринимать, раздражают, особенно среди самых молодых читателей? Дело в том, что на протяжении полутора веков Мандзони является эталоном школьной программы. Антиманзонизм начался, когда принципы «Скапильятуры» (Scapigliatura) окрестили Мандзони «больным отцом». Таркетти отвергал провиденциалистское видение и язык Мандзони, предпочитая иррациональные, мрачные темы, восхищаясь Бодлером и По. Однако сам Мандзони наполняет свой роман моментами ужаса, готическими и пугающими элементами (как замок Неназванного), тревожными персонажами и темами, достойными нуарного романа: насилие над юной девушкой или насильственное монашество. История монахини из Монцы достойна Маркиза де Сада по своей эротике и жестокости.
Мандзони с гениальностью подходит к мотиву инициации в порочную карьеру, что занимает центральное место в творчестве «Божественного маркиза». Возможно, поэтому Умберто Эко советовал: «Читайте его тайком, под партой, как запрещенную книгу». Я влюбился в Мандзони и его роман в двадцать лет, посещая занятия Изабеллы Суперти Фурга в Милане. Для экзамена по современной истории я подготовил исследование о Доне Гонсало Фернандесе де Кордове, который осадил Казале самым доблестным генералом Испании, Амброджо Спинолой. Мандзони в главе XIII посвящает прекрасные страницы испанскому Великому канцлеру в Милане, Антонио Ферреру, который заменял губернатора Милана Кордову, занятого осадой Казале. Это рассказ Мандзони о восстании Сан-Мартино (1628), когда Феррер спасает викария от «скотоподобной толпы» и восклицает, ударив рукой по своей бритой голове: «что скажет об этом его превосходительство, у которого из-за проклятого Казале, которое не хочет сдаваться, и так все идет наперекосяк?»
Я читал «Обрученных», представляя, как гуляю с Мандзони в его саду, среди магнолий и кедров ливанских, среди форм и образов, лабиринтов и ловушек его разума, когда рождались персонажи его романа. Тем временем я переписывал и копировал документы в Тривульцианской библиотеке Милана и в Библиотеке семинарии Казале-Монферрато, где хранятся первоисточники о семисотых осадах цитадели, защищаемой французом Туаром. В мечтах я хотел бы подарить Мандзони неопубликованные бумаги: рисунки хирурга цитадели, «человека врача» Орацио Франческо Полино, который в 1628-1630 годах описывал раны мужчин и женщин, которых лечил, отмечая их выздоровление или смерть, с помощью медицинских знаний из медицинских книг XVI века, опираясь на труды Парацельса и Аверроэса. Мандзони в главе XXVII иронизирует над слепыми политическими и военными амбициями Дона Гонсало, рассказывая таким образом о войне за Мантуанское и Монферратское наследство: «Осада продвигалась плохо, затягивалась, то и дело откатывалась назад, благодаря стойкому, бдительному, решительному поведению осажденных, и потому, что у него было мало людей, и, по словам некоторых историков, из-за многочисленных ошибок, которые он совершал. Оставляем истину на ее месте, готовые, если дело действительно так обстояло, найти это прекрасным, если это было причиной того, что в этой кампании погибло меньше людей, было отнято или искалечено, и, при прочих равных условиях, даже черепица Казале пострадала чуть меньше».
В 1994 году осада Казале, памятная Мандзони, вновь появилась в романе Умберто Эко «Остров предыдущего дня». Главный герой, Роберто де ла Грив, оказывается заблокированным на корабле в океане. Роберто вспоминает кровавую осаду Казале, которую Эко сравнивает со спиной дракона (из-за его многочисленных башен). Это роман, принадлежащий к великой традиции философских повестей, который не мог бы существовать без «Обрученных». Роберто, в конце концов, это я, тот, кто любит историю и Мандзони, и кто пересекался с профессором в миланских архивах и на берегах По, которым мы дали новое название — Рио Сангрьенто (Кровавая река).
