«А-т-т-е-н-т-а-т!» — этим незабываемым возгласом Беппе Брайда заставлял нас смеяться и веселиться в своем, до сих пор актуальном, номере, высмеивающем итальянские новостные программы. Беппе получил широкую известность на шоу «Zelig», а затем его карьера стремительно пошла вверх: он вел «Colorado» («Быть конферансье было забавно»), «Buona Domenica», «Tutti pazzi per la tv» с Антонеллой Клеричи. Но в 2009 году, внезапно и без объяснения причин, телефон перестал звонить. «Я исчез с телевидения, и не знаю почему, но я отреагировал, вернувшись на сцену». Сейчас Беппе, которому 60 лет, гастролирует со своим последним спектаклем «Piano B – l’involuzione».
Беппе Брайда, замечали ли вы, как на вас уставился тот парень в баре?
«Поначалу, сразу после успеха, это было неловко: когда на меня смотрели, я смущался и думал про себя: «Чего им, черт возьми, нужно?». Теперь я привык».
Вас до сих пор узнают спустя годы?
«Есть две категории людей. Робкие, которые смотрят на тебя кататонически, не отрывая взгляда, и думают: «Где я его видел? Это он или не он?». И уходят домой с сомнением. А есть, напротив, наглые».
Что они делают?
«Тыкают пальцем и кричат: «Я знаю, кто ты!». Но путают фамилию: «Беппе Брэлла», «Беппе Брэнда», «Беппе Бразо», один даже дошел до «Беппе Брэдипо». Или путают программы: «Я смотрю тебя с тех пор, как ты вел «Linea Verde»».
Почему вы смеетесь?
«Лучший — это парень, который вчера на улице, указывая на меня, воскликнул: «Черт возьми, это же тот самый!»».
Замечательно. Самый частый вопрос, который вам задают наглые?
««Почему мы тебя больше не видим по телевизору?»».
Что вы отвечаете?
«Раньше я говорил нелепицы вроде «сейчас я занимаюсь чисткой выгребных ям», но теперь, поскольку вопрос становится все более частым, я отвечаю: «Не знаю, нужно спросить у тех, кто на телевидении»».
Вы когда-нибудь спрашивали?
«Нет, после 25 лет усердной работы я добился успеха сам, и, в любом случае, сейчас продолжаю выступать, гастролируя по всей Италии. Даже без поддержки экрана».
Кстати, почему вас не пригласили на «Zelig 30», праздничные выпуски в честь годовщины передачи?
«Не знаю, и мне было жаль, я подготовил новый номер про «Tg» для этого случая».
Поговорим о комиках: есть ли среди артистов, пришедших из соцсетей, кто-то, кто вас смешит больше других?
«Анджело Дуро, Элеазаро и Джорджио Монтанини мне очень нравятся».
Сейчас очень популярны стендап-выступления.
«Я уважаю все новое, что приходит с рынка, но это не более чем эволюционная форма классических монологов, с той лишь разницей, что нужно быть очень некорректным».
Беппе, вы раньше рассказывали, что выступаете почти по всей Италии.
«Площади, дискотеки, театры: мне не хватает только прощальных залов».
Что вы сейчас представляете?
««Piano B – l’involuzione», спектакль, написанный с Рафаэле «Скиззо» Брушеллой, который будет показан снова, пересмотренный и исправленный, следующей осенью. Он родился в безумии, охватившем мир после COVID, я выступаю среди людей, и это становится дискуссией, чтобы понять сомнения, неуверенность, пороки и малочисленные добродетели общества, которое сейчас находится в упадке».
Спектакли, но и интернет. В последнее время вы активны в Facebook и Instagram.
«Да, хотя в соцсетях люди моего поколения считаются молодежью несколько отсталыми».
Кстати о молодежи, вернемся назад во времени и поговорим о юном Беппе Брайде.
«Я родился здесь, в Турине, 22 ноября 1965 года. Отец Нандо, пьемонтский из Ланге, работает водителем автобуса, а мать Бруна, из Чиочарии, той же деревни, что и Нино Манфреди, — домохозяйка. Они оба до сих пор в отличной форме, им 96 и 93 года».
Поздравляем. Единственный ребенок?
«Да, ребенок, одержимый демоном «дурачества»: с детства я вставал перед зеркалом и пародировал, используя парики, купленные в канцелярском магазине, и халаты матери».
Учеба?
«Я учился на техника-строителя, но на четвертом курсе меня исключили за «7» по поведению».
Слишком много шума?
«Я передразнивал учителей, заставляя их говорить немыслимые вещи, весь класс смеялся, а преподаватели были недовольны».
И что вы делаете дальше?
«Я надеваю серьгу — как форму бунта — и начинаю играть на барабанах в группе под названием «Spa»».
Музыкальный жанр?
«Типа «Pooh», которых я всегда любил».
Вот это да. Удалось ли вам пробиться в музыке?
«Нет, я плох на барабанах, а главное — я постоянно отпускаю шуточки, и все превращаю в балаган. Результат: через некоторое время мы распадаемся. И я иду в армию».
Альпинист?
«Мечтой было стать пожарным, но в те годы это было сложно. Тогда я пошел в карабинеры и служил в Гаттинаре, недалеко от Верчелли».
После окончания военной службы вы ушли из армии?
«Моя мама до сих пор мне это говорит: «Если бы ты остался, то был бы уже унтер-офицером и вышел на пенсию, вместо того чтобы быть «дураком»…».
Вернемся в мир шоу-бизнеса. Как началась ваша карьера?
«Участвуя в фестивалях и конкурсах комедии. Первый из всех был в Генуе, в заведении «Diva Club», и я представил своего рода монолог, написанный мной, о противоречиях с родителями».
И как прошло?
«Очень плохо».
Но вы не сдались.
«Это моя давняя черта: никогда не сдаваться».
Действительно, затем вы получили первые результаты.
«В конце 80-х и начале 90-х я участвовал в «Cabaret Amore Mio» в Гроттаммаре, затем выиграл «Национальный фестиваль кабаре» в Бордигере и получил «Премию Шарло» в Паэстуме».
В 1991 году вы попали на «Festival di Sanscemo».
«С комическим трио под названием «I Bagatto» (это название карты шута в таро). Мы показывали абсурдные скетчи, но без особого успеха».
Тем не менее, в том же году вы попали на «Tg delle vacanze».
«Заслуга Мирко Сетаро из «Trettrè», первого, кто в меня поверил».
Расскажите.
««Trettrè» приехали в Турин с шоу, я пошел познакомиться с ними в гримерку и оставил Мирко весь материал, написанный мной до того момента. Через три месяца он позвонил мне, сказал, что ему понравилось, и предложил стать одним из авторов «Tg delle vacanze». А иногда он ставил меня в эфир для телерекламы».
У вас есть особенное воспоминание о трио?
«Когда мы ужинали после съемок, я, будучи тогда без денег, заказывал самые дешевые блюда. Как только они заметили, мне сказали: «Ешь что хочешь, мы заплатим». Очень щедрые».
Для вас это было крещение телевидением: затем вы участвовали в «Seven Show», одной из первых комедийных передач на Italia 7, и, особенно, в «Retromarsh» на Tmc.
«Где, помимо «Trettrè», были и другие звезды, такие как «Gaspare e Zuzzurro» и Джанфранко Д’Анджело. Для меня это было как в Диснейленде, потому что я работал с людьми, которых видел только как зритель. И, из-за робости, я ко всем обращался на «вы»».
Но вы только комик?
«Нет, чтобы угодить родителям, я параллельно работал на «Fiat»: занимался термостатами, абсолютно ничего в них не понимая. Проблема была в том, что, выступая и возвращаясь каждую ночь в 5 утра, я всегда приходил на работу с опозданием. И вот, через три года, руководитель сказал мне: «Брайда, вы знаете, во сколько здесь начинается рабочий день?» А я: «Откуда мне знать, когда я прихожу, вы все уже здесь». Так закончились мои волшебные отношения с «Fiat»».
И вы можете посвятить себя только шоу-бизнесу.
«Мне 31 год, и я заключаю договор с самим собой: если к 40 годам я не добьюсь чего-то стоящего на национальном уровне, я перестану этим заниматься и открою агротуристический комплекс».
Почему?
«Чтобы не стать жалким и не быть стариком-невидимкой».
Да, но почему именно агротуристический комплекс?
«Мои бабушка и дедушка были крестьянами, и я вырос в загородном доме, окруженный животными. Они лучше людей».
В каком смысле?
«Есть социальная болезнь, от которой страдает Италия, так и не излечившись: она называется зависть. Она разрушительна и никого не щадит».
Вернемся к вашей карьере. Вы поставили цель добиться успеха к 40 годам, но в 38 уже добились взлета. Как вы попали на «Zelig»?
«В то время в Риме проходило мероприятие под названием «Euro cab», где лучшие клубы комедии представляли самых талантливых артистов. Я поехал от «Cab 41» из Турина, и, когда выступал, меня увидели авторы «Zelig», которые предложили мне работать с ними».
И вскоре родился ваш знаменитый «Tg».
«По идее Джан Карло Боццо, художественного руководителя программы, который предложил мне сделать что-то про теленовости. Мы с Ренато Тринкой, моим автором в то время, написали текст, и мне пришла в голову правильная мысль: использовать слово «attentato» (теракт) как коронную фразу».
Почему именно оно?
«Изначально я рассматривал «государственный переворот», «восстание», «путч», но понял, что они не будут работать, потому что им не хватает выразительной силы: «attentato», наоборот, если его крикнуть, идеально».
Так оформилась ваша пародия на теленовости.
«Это способ объяснить, как в Италии информация часто обусловлена политическими группировками. Чтобы сделать скетч смешным, я передавал одну и ту же новость, используя разные интонации в зависимости от телеканала: обычная для Tg3, возможно, трагедия для Tg5 и теракт для Tg4. Очевидно, что ингредиенты, которые делали разницу в те годы, были два: Сильвио Берлускони и Эмилио Феде».
Неизбежный вопрос: Каваллере что-нибудь говорил?
«Однажды я его встретил, он посмотрел на меня и вздохнул: «Ах, это вы»».
Сердитый?
«Нет, наоборот. Развеселенный: у него всегда было отличное чувство юмора».
А Феде?
«Мы должны были вместе вести выпуск «Striscia la notizia», но в последний момент он отказался. Однако пару раз я врывался к нему в офис и даже в прямой эфир Tg4. Он очень злился: «Вышвырните его», — кричал он. И еще: «Прогоните его, коммуниста»».
Вернемся к вашему «Tg»: он сразу стал невероятным хитом. Почему вы улыбаетесь?
«Однажды в Риме, когда я выходил из аэропорта, меня увидел финансист и, чтобы поздороваться, крикнул: «Теракт!» Всеобщая паника».
Фантастика. На следующий год вы ввели корреспондента Мингоцци.
«Мне это показалось логичным продолжением, а вдохновение пришло из событий, связанных с Феде и Паоло Брозио».
Как появилось имя Мингоцци?
«Случайно. Много лет спустя, однако, я получил электронное письмо: это был некий Мингоцци, который благодарил меня за то, что я испортил ему жизнь, поскольку из-за меня все его подшучивают».
С «Zelig» ваша популярность взорвалась. Вы сразу это поняли?
«Передачу смотрело 7 миллионов зрителей, после первого выпуска все останавливали меня на улице, и на меня обрушился успех, к которому я был не готов».
Какая была эта группа комиков?
«Прекрасная, потому что мы все — люди, которые пришли на телевидение после многих лет усердной работы. Паоло Чевóли, Але и Франц, Рауль Кремона, Маго Форрест: мы все уже знали друг друга, атмосфера была исключительной».
Беппе, давайте вернемся к коронной фразе «attentato»: в конечном итоге это бремя? Вас это раздражает?
«Я отношусь к этому как к части своей жизни. Проблема в том, что эта страна навешивает на тебя ярлыки, которые, если ты добился успеха, очень трудно потом снять».
Вы пытались?
«В те годы, на «Zelig», я просил измениться и представить себя публике по-другому, например, играя Беппе Брайду среди людей. Но мне не разрешали, и поэтому в 2007 году, когда поступило предложение вести «Colorado», я попрощался и ушел».
Большой риск.
«Тройное сальто мортале, потому что «Colorado» в тот период не имел высоких рейтингов, а я уходил из «броненосца»».
Но вы стали главным комиком.
«Огромная ответственность, которая, к счастью, позволила мне дать понять всем, что Беппе Брайда — это не только «attentato»».
Тем временем, одновременно, вы участвовали и в «Buona Domenica», но после трех сезонов в качестве ведущего «Colorado», программы, с которой вы достигли почти 3 миллионов зрителей, вас заменили. Почему эта гримаса?
«Мне никто не сказал, и я случайно узнал утром на сайте «TvBlog», где было написано: «Никола Савино увольняет Беппе Брайду»».
Вы расстроились?
«Я разозлился, но мы живем в бурном мире шоу-бизнеса, и только дурак удивится слишком сильно. Единственное, что можно сделать, — это начать заново».
Вы сделали это с Антонеллой Клеричи в 2009 году в программе «Tutti pazzi per la tv» на Rai1.
«Однако после завершения этой программы я заметил, что что-то меняется, и телефон стал звонить реже. В 2011 году я вернулся на Mediaset, присоединившись к актерскому составу «Saturday Night Live from Milano», но потом все.
Да, наступил долгий перерыв. Почему?
«Не знаю, понятия не имею. Но это случается, я не единственный: это явление, связанное со средой шоу-бизнеса, которое называется «испарение». Что его вызывает, одному Богу известно».
Как вы реагировали в тот момент, столкнувшись с такой трудной ситуацией?
«Мое тело пыталось эмоционально приспособиться к переменам, и, к сожалению, я начал страдать от панических атак».
Вам удалось выбраться?
«Да, самостоятельно, с той же решимостью, которую я всегда имел. Я сказал себе: знаете что? Я занимаюсь этой работой 25 лет, идите к черту. И я начал снова с площадей, театров, гастрономических фестивалей Италии. С людей».
Был ли какой-то особенный момент, который дал вам силы?
«Кьоджа, выступление в кемпинге. В какой-то момент мне стало плохо, у меня была сильная атака: тахикардия, одышка, хотелось сбежать».
И что вы сделали?
«Я остался собой, то есть прервал все и сказал публике: «У меня паническая атака, и есть два варианта: либо я испугаюсь и заблокируюсь, либо вы поможете мне справиться, и мы продолжим». Начались оглушительные аплодисменты, все встали, и я нашел силы преодолеть трудность».
Беппе, после 10 лет вдали от телевидения, в 2021 году вы снова появились как участник «L’isola dei famosi».
«Мы были в разгаре пандемии, мои выступления отменялись, мне пришлось отменить 67. Катастрофа. Когда мне предложили реалити-шоу — хотя я и не люблю такие программы — я согласился: лучше быть выброшенным на берег острова в Гондурасе, чем валяться на диване дома».
Трудный опыт?
«Очень, то, что вы видите, — это все правда: мало еды, мало сна, мало гигиены».
Однако в какой-то момент вы ушли.
«Через месяц мне сказали, что мой отец болен COVID и находится в больнице, а моя мать дома без симптомов. Неизбежно было вернуться в Италию».
Брайда, последние быстрые вопросы. 1) Отношение к религии?
«Я верю, что там, наверху, кто-то есть: если бы он иногда взглянул на Турин и вспомнил, что там есть Беппино, я был бы больше рад».
2) Страх смерти?
«Нет, это неизбежно».
3) У вас есть татуировки?
«Пять, сделанные в разное время, одна из которых до «Colorado»: китайская надпись, которая означает «сила и мужество». По крайней мере, мне так сказали: надеюсь, там не написано «Весенний ролл…»».
4) Мы не говорили о вашей личной жизни: вы женаты?
«Я был женат три года, с 1990 по 1993 год. Сейчас я помолвлен с Орнеллой более 25 лет».
У вас есть дети?
«Насколько мне известно, нет».
5) Вы много заработали в карьере?
«Да, но, будучи сыном рабочих, я научился управлять деньгами, которые потом позволили мне выжить даже в самые трудные моменты».
6) Кого-то, кого вы хотели бы обнять снова?
«Сандру Мондайни и Раймондо Вианелло. Мне было достаточно один раз их узнать, чтобы быть покоренным».
7) Ваша шутка, которая вам особенно нравится?
«Китайцы скупают Италию, и это тревожно, потому что нас почти миллиард. Нас, итальянцев, почти 60 миллионов: если миллиард разделить на 60, получится 16,666… Это значит, что за каждым из нас стоит почти 17 китайцев, готовых нам кое-что сделать. И больше всего меня пугает то, что это периодически…».
8) Ваши кумиры-комики в молодости?
«Грилло, Бениньи, «La Smorfia», «Trettrè». И, прежде всего, Вердоне: я бы продал душу дьяволу, чтобы сняться в фильме с ним».
9) У вас есть мечта?
«Успешно привести на телевидение мое выступление среди людей».
Последний вопрос: чем бы вы сейчас заменили коронную фразу «attentato»?
«Думая о многих «блатных» на телевидении, я бы крикнул: «Чу-де-са, это настоящие чудесники!»».
